Dr. Corazón… Autoterapia

Cuando me levanté esa mañana, me quedaban tan sólo diecisiete minutos y cuarenta y nueve segundos para completar mis tareas matutinas antes de ir al banco –en el tiempo promedio– sin que este cerrara. Me paré de sopetón y me bañé como pude. Luego de secarme y de vestirme, me miré al espejo y, después de lavarme los dientes, noté que cuando me reía, me dolía. Dejé pasar este hecho, como muchos otros que dejo pasar en mi vida, y no pensé en él más. Eso fue hace casi un año. No es capricho mío contarles esto, ni siquiera me hubiera acordado si no me hubiera visto hoy al espejo y hubiera notado que al sonreír, me dolía. Y es que, haciendo memoria, hace muchos meses que vengo oyendo chistes de las mejores calidades –verdes, negros, blancos– y cuando alcanzo a esbozar una sonrisa, por dentro me duele. Es un tirón que va desde el estómago, el cual hace que me encorve un poco y que frunza el ceño, como si de repente el chiste no me gustara o yo tuviera una mejor versión. «Esto ya se pasó de castaño a oscuro», le dije una vez a un odontólogo que me examinó, él dijo que yo no tenía nada raro, que necesitaba sólo una ortodoncia pero que no tenía por qué dolerme, pero yo le seguí diciendo que esto se había pasado de castaño a oscuro hasta que él salió por la puerta del consultorio para llamar a la seguridad –o al manicomio–.

A modo de diario, este texto lo empecé hace un par de días y lo continué no más porque ayer, mientras le contaba a una amiga mi dolor cuando me reía, ella me miró a los ojos dulcemente y me dijo «yo te puedo arreglar eso». Acto seguido me besó, me acarició el cabello suavemente y me dijo «dime si te duele ahora»: la sonrisa fue natural e indolora. Corrí emocionado al baño para mirarme y sonreí como un demente delante del espejo del baño, «¡Puedo reír, no me duele, puedo reír!», dije en mi locura. Cuando salí del baño ya mi amiga se había ido, me dejó una carta que decía que si el dolor en la sonrisa continuaba, la llamara para un análisis más profundo; no entendí y la llamé, pero cuando le dije que como amiga era la mejor doctora del mundo, ella se calló y, al parecer, se cayó. Yo me devolví tranquilo a mi casa, demasiado tranquilo como para mi cotidiano quehacer. Entré a mi casa pensando en mi amiga, la doctora sin estudios, y me metí rápido en el baño. Cual rutina de actor, me miré al espejo, primero de frente, volteé la cara, cerré el ojo derecho, cerré el ojo izquierdo, ojos entrecerrados, ojos grandotes, tres cuartos de perfil derecho, tres cuartos de perfil izquierdo, mentón arriba, mentón contra el cuello… ya estaba listo para sonreír. Primero empecé arqueando las cejas, como diciéndome «mirá que lo lograste, sos un campeón, ya no te duele la sonrisa», pero cuando mis labios comenzaron a dibujar ese extraño semicírculo, algo en el fondo de mi estómago volvió a removerse, esta vez con mayor fuerza que las veces anteriores.

Salí del baño y me acurruqué en mi sofá abrazando mis rodillas, no podía ser, ya me había examinado un odontólogo y una doctora sin estudios, que me dio un remedio temporal, pero aún no podía reírme sin dolor. «¿Qué debía sufrir en esta vida? Si la risa es el alimento del alma, es la esencia fundamental del amor, es una de las manifestaciones más espontáneas del ser humano…», pensaba yo, mientras me acariciaba el cachete derecho –que lo admito, es el que mayor dolor manifiesta al sonreír–. De repente algo en mí se iluminó, creí saber la respuesta a mis males, así que comencé la rutina: volví al baño, esta vez lentamente, me miré al espejo, primero de frente sin muchas ganas, volteé la cara insípidamente, cerré el ojo derecho, cerré el ojo izquierdo, entrecerré los ojos, luego los abrí lo más que pude, giré tres cuartos de perfil derecho, luego tres cuartos de perfil izquierdo, mentón arriba, mentón contra el cuello, dejé la mente en blanco y comencé a esbozar una pequeña sonrisa. Cuando no me dolió, volví a sonreír y esta vez emití un sonido leve. Un minuto después me reía frenéticamente en mi baño, me reía felizmente, estúpidamente, inteligentemente, de espaldas, contra el suelo, bocabajo. Fue ahí, en mi baño, que comprendí el secreto para la risa indolora y natural: desde entonces dejé mi pasado donde debía estar.

Daniel.

Tu espalda

Ahora veo tu espalda y me gusta tal como está, te dibujo un dragón en ella mientras secretamente acaricio tu piel, que eventualmente es mía cuando quieres -y quiero-. No quiero que sepas que a veces busco las palabras correctas para decirte que te amo aunque no estemos muy bien y tampoco quiero que sepas que a veces me acuesto con miedo y que te necesito y que te amo hasta las mazmorras con princesas adentro de todos los castillos del mundo. Ya no miro más tu espalda porque escribo y sólo miro estas letras deformes que no dicen lo que estoy pensando. Hay palabras que son difíciles de decir en ciertos momentos; nos cuestan cuando van desde la imaginación hasta las vísceras y se atoran en la laringe, luego, cuando casi están afuera: es por eso que a veces parezco que te voy a decir algo pero terminó abrazándote a mí o acurrucándome a tus muslos o por debajo de tu ropa. Simplemente hay palabras que son difíciles de decir en ciertos momentos. Este «te amo» que te escribo lo pensé cinco veces antes de decírtelo al oído hace unos minutos y parece que en la mitad de tu sueño lo entendiste porque diste medio gruñido y te volteaste, que en el idioma del sonambulismo quiere decir «yo también». Este «te amo» lo llevo trabajando tan duramente por tantas noches sin sus días, pero con sus partículas de alcohol y de viento y de marea alta y de café sin azucar.

Parece que te hubiera encontrado ayer y, sin embargo, qué delicia cuando te toco y sé que eres mía y no de alguien más, o tal vez de la naturaleza que me ama más a mí por haberte hecho. Perdona, a veces convierto escritos en simples muestras de pensamientos aleatorios, vómitos o como lo quieras llamar. Así es mi vida a estas horas de la madrugada cuando tu espalda no me deja dormir gritándome que te despierte para hacerte el amor, ella no entiende que el amor te lo hago ahora escribiendo, te lo hago cuando te abrazo y cuando penetro tus ojos, tan dulces que a veces se me hacen agua los míos, tan dulces que me intimido por ti cuando me miras desnudo. Ahora pareciera que entendieras que te estoy escribiendo porque te mueves incómoda en la cama pequeña que tengo para los dos, tan pequeña que no cabe el cansancio en esa camita, pero cabes tú y cabemos los dos con nuestros sueños; con eso basta.

Daniel.

De las salidas a discotecas

«¿Para tu departamento o para el mío?» fue lo único que le alcancé a entender mientras bailábamos algo parecido a un merengue. Luego terminamos de bailar, intercambiamos números con la excusa de que iba a buscar a los amigos que me esperaban afuera y huí. Huí de ahí casi con nostalgia por haber echado a perder lo que pudo haber sido una noche llena de sexo, alcohol y uno que otro cigarrillo que dejaría perfumada mi casa un par de días. Esto pasó anoche y estoy seguro que un lector promedio –sobre todo si es hombre– estará pensando, si es que no ha dejado de leer, que soy el tipo más idiota del mundo, pues ¿cómo voy a desaprovechar una oportunidad para tener sexo con una completa desconocida? Todos tienen razón, soy un idiota. Pero es que, como decía nuestro buen Julito, hay que ser realmente idiota para...

El problema no fue exactamente la pregunta que me hizo esta aparentemente hermosa mujer –partiendo del hecho que todas las mujeres en una discoteca son hermosas–, el problema fue de otra índole. Tal vez si hubiéramos estado en un bar, tomándonos unas copas, y me hubiera preguntado lo mismo, seguro aceptaría, le diría que en mi departamento tenía una botella de whiskey a medio empezar y preservativos en buen estado, porque eso sí: la seguridad ante todo. Aunque claro, para que esto hubiera pasado, primero hubiera tenido que comprobar que tenía un adecuado funcionamiento en el lóbulo frontal. Sí, lo sé, soy muy complicado y es que acostarse conmigo no es tarea fácil; lo fácil es desechado rápidamente, de lo fácil uno se aburre. El problema, como decía, radicó en el ambiente, en la ridiculez que supone estar tomando un vodka por diez veces su costo original, oír música a decibeles incalculables, estar casi atontado por el montón de luces, lucecitas y lucezotas y a pesar de estar rodeado de mujeres hermosas, tener la plena seguridad de que te van a rechazar simplemente porque sí, porque están en la cacería de un nuevo novio, porque necesitan llenar su soledad y la manera más rápida es satisfacer su ego con los paupérrimos piropos de los que pasan a su lado.

Es que esa es la conducta en las discotecas, lugares que se hicieron para facilitarles el apareamiento y emparejamiento a los jóvenes que no hablan demasiado. Si estoy solo, por mi parte prefiero leerme un buen libro en algún barcito con la luz suficiente y el volumen de la música adecuado para leer. Cada cual piensa lo que quiera, para algunas yo soy de esos tipos aburridos que prefieren ponerse a hablar acerca de la efectividad de que en las cajetillas de cigarrillos impriman que «el cigarrillo reduce el tamaño del pene», antes que hablar de las trivialidades del día a día. En cambio para otras tantas, muy seguramente contadas con los dedos de mi mano izquierda, soy un tipo con el que se puede dialogar y reírse un rato. Ahora que recuerdo, no sé si las pueda contar con los dedos de mi mano izquierda, creo que son menos, la puedo contar con un solo dedo –eso es porque tampoco tengo claro para quiénes soy el tipo con el que se puede dialogar y reírse un rato–; no, mis exnovias no son una clara referencia, por algo ahora son exnovias y no otra cosa; no, tampoco puedo contar a mis amigas, vaya usted a saber si realmente son amigas o sólo me quieren porque tengo unas gafas hermosas; eso menos aún, yo no puedo ponerme a contar las mujeres que me atienden en los kioscos, bares, cafés… es su trabajo atender bien al cliente; y, por supuesto, tampoco puedo contar a las nenas con las que he tenido sexo ocasionalmente, ellas necesitaban sentirse deseadas, no precisamente yo las conquisté con mi desbaratado discurso.

Pero la cuestión aquí es que ir a las discotecas me parece una completa pérdida de tiempo, primero porque no tiene sentido ir «a bailar» a no ser que haya una buena orquesta tocando o un DJ aceptablemente bueno –aunque, lo admito, la música electrónica no es mi fuerte–. La gente va a las discotecas para terminar en la cama, punto. ¿No? Bueno, tal vez el 1% no lo haga; está bien, ese 1% fue un eufemismo. No digo que la gente vaya a la discoteca para terminar en la cama necesariamente ese mismo día, al menos van para tener alguien con quien compartir un rato, porque la gente está sola. Sí, lo dije claramente: la gente está sola. La gente en el fondo no se conoce, ni se respeta a ella misma y eso le hace no conocer, ni respetar a los demás. Pero bueno, no quiero llevar esta conversación que estamos teniendo por otro lado, así que volvamos a las posibilidades de las discotecas…

Claro que está la gente que dice: sí, yo voy a la discoteca no más a divertirme. ¿Sí? Si uno quiere divertirse, llama a los amigos y se arma una fiesta en la casa de alguno, baila con amigas, se toma un par de cervezas al precio real y socializa. Así que de esa gente que se engaña a sí misma no vamos a hablar. Vamos a hablar de cómo va la gente cuando va a las discotecas: acompañada. Pueden ir en grupos o en parejas –sean un par de amigos o novios–, aunque lo más común es ver a grupos o a grupos de parejas. Del grupo de gente que va a la discoteca, puede haber una persona que fue llevada contra su voluntad; en la mayoría de los casos, esa persona puedo ser yo. Las mujeres no son más reacias a ir a las discotecas solas, les gusta ir, les gusta sentirse lindas, pero no acosadas y eso es lo que los hombres que van a las discotecas no entienden –y los que lo entienden saben llevar a la «presa» directo a otro lugar, es decir sacarla de donde está rodeada por cientos de hombres babeando por su belleza, y ahí tomarla por sorpresa–.

Anoche, cuando la fiesta había acabado, me senté al frente de la discoteca mientras me prendí un cigarrillo. Me senté para descansar un poco y esperar a los amigos que nunca encontré adentro de la discoteca. Mi cigarrillo y yo vimos cómo las parejas recién formadas salían con prisa para meterse en cualquier motel, vimos un par de tipos –de unos 25 años– peleándose por una rubiecita que estaba dándole el teléfono al gordo del Mercedes Benz y, cuando ya estaba todo casi acabado, vimos cómo salía esa completa desconocida, del brazo de otro tipo que le dio la respuesta correcta cuando ella le preguntó «¿para tu departamento o para el mío?».

Daniel.

Dame tiempo...

...para ser el que necesito ser en este momento, el que necesitaba ser el día en que me rechazaste, el que debería ser mañana cuando no te tenga –otra vez–. Dame tiempo porque no es tiempo lo que necesito y con el tiempo puedo hacer otras cosas, entretenerme, tener de qué vivir, mientras eludo lo que realmente necesito. Dame tiempo porque mientras tenga tiempo tengo la posibilidad de ser feliz, ahora mismo, en este tiempo, en cualquier otro. Dame tiempo para invertirlo en olvidarte o más bien en no recordar lo egoísta que soy; tanto como para querer que me des tiempo, lo más importante que siempre tuviste. Dame tiempo y déjame hacer con él lo que yo quiera, hasta regalárselo a cualquiera que lo necesite para que desempolve sus penas y las prenda fuego. Dame tiempo para poder ponerle un punto final a este escrito.

Daniel.

A ti que estás ahí al otro lado

A ti que estás ahí al otro lado ¿Qué podría decirte para tocar con mis letras la punta de tu nariz, tus cabellos?, ¿qué te podría decir? Yo que siempre te he hablado de tú, mientras a todos les hablaba de ti. Nada nuevo tengo yo para contarte, tú que lo sabes todo, pero aún así te hablo y te cuento y te persigo con mis palabras y casi nunca te alcanzo; aunque a veces bajas del cometa en el que estás y dibujas mis cejas con tu pulgar y me abrazas a tus sueños. Yo no tengo nada nuevo qué contarte porque ya algún día, de cierto modo, nos dijimos todo. Nos dijimos todo, no cuando hablamos durante una noche acerca de la importancia de cualquier cosa tonta y al final terminamos convenciéndonos de que ambos teníamos razón, sino cuando me miraste de reojo y nos reímos de nada en especial. Aunque pensándolo bien, tal vez sí tengo algo para decirte, algo que no es muy importante: sólo es algo y sólo lo vas a entender si crees que tengo algo para decirte; sabes bien que creer es una forma de amar.

Un día, uno de tantos, me preguntaste por qué te hablaba y no supe qué contestarte. La verdad es que cuando me pregunté qué podría decirte para tocarte con estas letras la punta de tu nariz y tus cabellos, lo supe de inmediato:
Yo no te hablo para promediarme en ti, te hablo para que mi voz tenga sentido. Tampoco te hablo porque tenga algo para decirte, lo hago para saberte y tener tu atención y regocijarme. Te hablo por no morirme de frío. Te hablo de lejos, de cerca, de lado, con mi mano en tus ojos, con ganas, con ira, con miedo, sin razones. Te hablo porque quiero hablarte, porque sé que no tengo nada qué decir y aún así me escuchas. Te hablo porque amo ver en ti la esperanza. Te hablo porque un día fuiste sincera, porque te enojaste, porque no quisiste estar más a mi lado. Te hablo porque extraño verte, porque estoy lejos, porque no me acerco. Te hablo porque me comprendes, te hablo porque cuando no estás me pongo a hablar conmigo y me dan náuseas. Te hablo porque me gusta verte reír. Te hablo porque me pareces maravillosa, aunque sé que a veces no te consideras así y por eso te lo quiero hacer saber en cada momento. Te hablo porque me enorgulleces, porque creo en ti y creer es una forma de amar. Te hablo porque te creo cuando me dices que me crees. Te hablo porque te amo.

Daniel.

Alguien como yo

Siempre le dije que nos jugáramos la vida, que esto no duraba, que nos dijéramos todo sin palabras, que viéramos desaparecer la luna con el sol, que dejáramos de alargar la historia… y hoy de eso no hay nada. Sin embargo, sé que algún día se lo dije, aunque ella no esté conmigo y yo no esté más dispuesto. Hoy sigue la rutina de la vida: música por no estar solo, limpiar las cenizas en la mañana, la mejor loción cualquier día y no dormir bien porque nadie me desea las buenas noches.

Aunque ahora esté solo y la rutina de la vida me aplaste entre semana, las mismas pesadillas que antes me curaban con un café y un chiste, hoy se van gritándole al miedo, sin café y sin chistes, porque el miedo no entiende mucho de café. Ahora mismo son las cinco de la mañana, hice un esfuerzo por acostarme a la media noche pero no pude dormir más, las pesadillas no saben de chistes. Sé que pronto darán las seis y saldrá el sol y ya no tendré más ganas de taparme con la cobija y mirar rápidamente hacia afuera. Muy seguramente así sea, aún me queda una hora para aprovechar, para –quizá– contarle un chiste al miedo e invitarlo a que nos hagamos amigos para así compartir el café.

No sé, pero creo fue muy tarde cuando le dije que nos jugáramos la vida, que no duraba más, que habláramos sin palabras, que viéramos el amanecer, que nos dejáramos… Creo que fue muy tarde hasta para decirle que nos dejáramos, fundamentalmente porque nuestros caminos no se cruzaron: ni mi vereda tocó su avenida, ni ella quiso andar entre la gente por no verle la cara. Yo siempre lo he hecho y por eso digo que yo soy una vereda, una acera, y que llevo gente en mis espaldas y que amo mirar hacia arriba para encontrarme con alguien que piensa que su vida no tiene sentido, para regalarle una moneda para él solo; una moneda siempre saca una sonrisa. No es como con el miedo, que si le regalo una moneda se carcajea y me tilda de loco, una vez me preguntó que a quién quería comprar.

A cualquier lector pudiera parecer que estoy meditabundo y taciturno, que la vida me pesa y que sólo quiero quejarme. Lo malo es que a cualquier lector no le quiero quitar esa idea de la cabeza: yo me desnudo y me entrego, tanto en las letras como en la vida y cuando me desnudo no trato de esconder la panza que siempre me sale. Sin embargo tengo la alocada esperanza que detrás de esta pantalla hay alguien que me sabe, hay alguien que me imagina contándole chistes al miedo, hay alguien que me amó u odió irremediablemente, hay alguien que también tiene miedos, alguien como yo.

Daniel.

Variando

Me encontré esto dentro de los archivos, vamos a ver si matizamos un poco, no recuerdo ya cuando lo escribí, creo que el año pasado.

Tira a una hoguera mis sueños
y luego búrlate en un aquelarre
toma mi alma de concreto
y fundela en tí, que tengo hambre

No me ocupo de que mientas
ni de que huyas de mí desesperada
la noche toca a mi puerta
y sé que vuelves en madrugada

volví a nacer con tu propuesta
y el corazón me lo alzo a cuestas
cuando no te veo en mis días

muchos ni te han conocido,
pero para mí maga has sido
al pintar mi casa de alegría.

Daniel.

Ya me lo dijeron tres veces

- ¡No puede ser hijueputa!, ¿otra vez?

Carajo, ¿lo dije en voz alta? Sí, efectivamente lo dije en voz alta, esa señora que iba delante de mí volteó y me miró con esa típica cara de compasión e intolerancia. Después de comprobar que no me había sonrojado, ni había cambiado el ritmo de mi andar, volví a mirar hacia atrás.

Este siempre es el problema de cuando uno sale tarde de la casa. En principio uno no llama a un taxi porque se va a demorar demasiado y ese tiempo es oro para uno llegar no tan tarde, entonces uno comienza a caminar dirigiéndose al objetivo por una calle donde le das la espalda a los carros, es decir que los carros van para donde uno va. Es tan sólo ponerse a andar para comenzar a mirar sistemáticamente hacia atrás para tratar de anticiparse a la venida de un taxi, pero aquí pasan dos cosas que odio. La primera es que atrás de mí haya alguien, si es una mujer es aceptable, porque piensa que yo la miro porque es linda, aunque de todos modos ni la vaya a conocer y ella crea que estoy desesperado por irme detrás de su falda –a quitársela–; pero si es un hombre, o un grupo de hombres, es un tanto incómodo, vos te imaginás. Ya bien, si no hay nadie lo que pasa puede sacar de quicio al más cuerdo, al más equilibrado: siempre que uno deja de mirar sistemáticamente hacia atrás, pasa rápido un taxi desocupado y uno se lamenta y vuelve a mirar hacia atrás cada veinte segundos. Por el contrario si vos te decidís parar a esperar el taxi, este nunca pasa y llegás más tarde aún al destino.

Para nada sano, bueno, esto es para nada sano para los que no tenemos carro y vamos por la vida caminando cual si nos gustara hacer ejercicio y estar en forma. La verdad es que a mí siempre me importo cinco estar en forma, yo siempre pensé que yo estaba en forma: en forma de oso. Pero las enfermedades me hicieron espabilar y hoy voy por la vida intentando caminar más, teniendo una vida más saludable y hasta desayunando con Yogurt –definiendo desayuno como la primera comida después de levantarse–. Es que ya me lo dijeron tres veces: al que madruga Dios lo ayuda. Yo creo que por eso es que creo en el Budismo, nunca aprendí a madrugar. Mi lógica fue sencilla: como no madrugo, Dios no me ayuda; si Dios no me ayuda, no tengo salud, ni dinero, ni amor; si no tengo salud, ni dinero, ni amor, trato de estornudar tres veces; como no logro estornudar tres veces y quiero salud, dinero y amor y Dios no me va a ayudar porque no madrugo, entonces mejor me convierto al Budismo.

Daniel.

Así soy yo

Bueno, hace ya un buen rato que no escribía en el blog, pero hoy tengo una buena excusa: estoy vivo. Sí, sé que eso puede sonar al pseudoromántico cliché de un marihuanero o a la primera frase del esperpento del doctor Frankenstein; pero no es así, nos equivocamos todos. Aunque sí es verdad que casi cuelgo estos guayos, aún estoy para dar lidia un buen tiempo en esta tierrita –ahora bastante gaucha– en donde habito. Mientras escribo, sigo convaleciente, con ganas de hablar sobre cualquier cosa y de tomarme un buen café, pero mi pobre cuerpito aún no puede tomar café así que vamos a la parte de hablar más bien. Sí, el doctor dijo que debía tomar reposo, pero cuando uno ha estado los últimos cinco días de la vida tirado en la cama, en el suelo, en un sillón, cada hora, no tiene ganas de tomar reposo. Primero que todo porque la espalda duele cada que cambia de forma (de la cama al suelo, del suelo al sillón, del sillón a la cama) y ahora sólo quiero borrarme un poco la línea que tengo en la nalga, sentado en esta silla, escribiendo un poco, porque así soy yo.

Bueno, en este tiempo que dejé de escribir en mi blog pasaron un montón de cosas lamentables: murió George Carlin, murió Pavarotti, murió Gómez de León, la tan aclamada operación Jaque hizo olvidar a los tantos otros mil secuestrados, Dayana Mendoza ganó el miss universo para el inope de Chávez y el atentado terrorista durante el aniversario del Grito de Dolores en Michoacán, entre otras cuantas. Pero también pasaron buenas, algunas, no digo que todas, pero sí me alegro que hayan agarrado a los estafadores de la pirámide DMG –aunque agarrado es un decir–, también me pareció muy bien que Obama quedara elegido presidente, el sueño de Luther King. Como dicen por ahí, el muerto al hoyo y el vivo al baile, así que vamos a darle. Aunque también pasaron mil cosas buenas, por lo menos para mí. Me mudé a Argentina, he conocido lugares y personas magníficas y de a poco me voy internacionalizando. Un par de amores en el camino me han aburrido y otro par me ha sacado alegrías. Nada del otro mundo, cosas que pasan en los viajes.

Hoy quería recordar, hacer un vademécum de mis viejos amores, pero resulta que no me acuerdo ya de ninguno. La última vez que creí hablar con un amor, me decepcionó y a la gente que me decepciona prefiero olvidarla en vez de recriminarle el porqué no es como yo esperé que fuera –o cosas del estilo–. Así que cero vademécum y cero amores, como quien dijo: vuelve y juega. Pero tampoco es que ahora mismo haya mil mujeres muriéndose por este moribundo, así que no me preocupa si me crece la barba y el pelo se me enmaraña, lo bueno de estar soltero y sin compromiso aparente es que esas cosas no le preocupan más los días martes o miércoles, pero sí los viernes y sábados. Aunque ¿saben qué? Al carajo, tampoco me preocupan los sábados, tal vez sí los viernes un poco, sólo para no parecer el loco del costal que no sabe en qué realidad vive y sale sin afeitarse, con colonia y con desodorante. La verdad es que no aprendo muy bien por qué importa más el afeitarse que el oler bien, pero bueno, no quiero parecer el loco del costal con ustedes tampoco, así que yo también sé la respuesta o me la imagino, pero me da tristeza con esos pelitos que son mutilados y se desprenden y se caen y se pierden en el lavamanos y se van por los caños y se ahogan mezclados con heces de todos los tamaños y colores. Me da mucha lástima por esos pelitos, también me dan lástima porque yo no quisiera ser mutilado y bañado en cuanta secreción encontrase en el camino y porque soy una persona sensible a fin de cuentas. Me conmueve que mis pelitos vayan a parar a cualquier lugar, sin embargo no quiero parecer el loco del costal y me los mutilo y los veo perderse en el lavamanos por el agua y a veces derramo una lagrimita, porque así soy yo –no siempre es porque me corto como creerían algunos–.

Dentro de las cosas que no me preocupa por estar soltero, o por alguna extraña razón, es el hecho de poder elegir qué quiero sin que alguien me vaya a seguir idénticamente y quitarle la originalidad a mi pedido o a mis ganas de cerveza en un vaso delgado. Yo soy así, si pido una cerveza Corona helada, prefiero ser el único del lugar que se tome una cerveza Corona helada. Eso me da cierto placer de ser original y de no pedir lo mismo que todos en el bar, ¡ah! Pero si todos están tomando Corona, yo me pido una Quilmes y me la disfruto más que cualquiera, sólo el hecho de ser diferente me gusta y lo disfruto y no me aflijo como los tontos que no saben qué pedir si no están en manada. No me preocupa, de hecho me gusta, que alguien no pida lo mismo que yo pido y que ese alguien tenga la seguridad de que yo voy a estar ahí para siempre, hasta cuando me crezca de nuevo la barba, un poco más blanca y menos asustadiza, y me salga más barriga y se me arrugue más la piel. Yo siempre imagino que a uno no lo imaginan viejo, sólo quieren estar con uno hasta que las ganas de estar con uno desaparezcan, sin embargo dicen mil cosas para asegurarse de que uno no se va a ir y las va a dejar con los crespos hechos, porque a nadie le gusta quedar con los crespos hechos. Siempre imagino que no se dan cuenta de que uno va a estar ahí, al igual que ellas, por un tiempo y que luego se va a aburrir, diga lo que diga, haga lo que haga, porque así somos. Yo siempre soy de imaginarme esas pequeñas cosas y me gusta, me gusta pensar y parecer el loco del costal, a veces. La verdad es que no me preocupa parecer como el loco del costal y salir sin afeitar, pero con colonia y desodorante, porque así, a veces, soy yo.

Daniel.

Cinco meses en silencio - Recuento

Después de estar cinco meses en la total oscuridad de mi casa, saliendo no más para tomar aire en las noches, me he sentido bien. Cinco meses en silencio me hicieron ver la realidad de muchas cosas, por ejemplo cuando estás en casa -y trabajás en casa- te empezás a dar cuenta de las costumbres tan extrañas de la gente, por ejemplo tengo una vecinita que cada tanto tiempo baja y le da de comer a su abuela, ya que la pobre está muy vieja y no puede hacer nada por ella misma; notable acto de generosidad y altruismo. Sin embargo la misma vecinita sale a la calle y me mira por encima del hombro, yo que sólo me dedico a observar el mundo desde mi ventana cada que puedo, que me dejan las cuentas y las ganas de escribir.

Fueron cinco meses en silencio, que bien pudieron ser ocho o diez, interrumpidos hoy, porque desde hace unos días me comenzó un tic que se basa en un pequeño temblor de la mano derecha. Como desconfío tanto de la medicina me convencí que los dolores se van solos y que los tics, o costumbres del cuerpo, también, así pues que me di a la fuga en el piano y comencé a tocar cualquier cosa, pero el tic seguía ahí, obligándome a hacer más ornamentos de los que me gusta hacer, los cuales ya son exagerados, tanto fue mi horror que decidí parar y sentarme a escribir, porque que este tic me haga derramar las lentejas al hacerme temblar frenéticamente la cuchara es una cosa, pero que me haga hacer trinos donde no los hay, es otra totalmente diferente y esa, queridos amigos, es la razón por la que me senté a obligarle al tic a que se retire, pues yo quiero ser músico y no anoréxico.

Creo que este tic viene de una serie de abandonos, por ejemplo el abandono al cepillo de dientes manual, ahora desde que salió el nuevo súper cepillo mágico que se mueve solo triple plus ultra, sólo me cepillo con él. También está el hecho de que en el bus no me tengo que pasar parado todo el camino, en primer lugar porque la gente ha mejorado su grado de consciencia cediéndole los fuertes el puesto a los débiles y, segundo y más importante, es porque no volví a montar en bus; ahí tenemos otro movimiento acumulado. Tampoco volví a abrir ninguna lata, ni de cerveza, ni de coca cola, excepto algún atún cada mes. Estos cinco meses de encierro y de silencio me han generado también una paz interior tremenda, claro que se me ha quitado con el tic nervioso y hoy no escribo estas líneas con júbilo sino con una ira tremenda -nótese la ira tremenda al revelarme seguir tocando el piano con una cantidad excesiva de trinos y ornamentos al mejor estilo barroco-.

Cinco meses de silencio y debo volver a habituarme a organizar palabra tras palabra en un torpe intento de decir las verdades a medias para que el que me entienda no tenga cómo refutarme mis medias teorías... también pensando en que mi media naranja entiende tan sólo mitades de lo que digo, así que, por ser media naranja, entenderá todo perfectamente y no tendremos que entrar en debates sobre la exactitud de mis palabras y de sus entendimientos, de todas maneras es mi media naranja y comer naranja diariamente reduce el cáncer... Me acaba de preocupar el hecho de que este tic sea un comienzo de un cáncer de quietud, atacando este estado físico con todas sus fuerzas desde la mano; deberé comer naranja lo más que pueda para evitarlo.

Con mucha preocupación, fruto de un posible cáncer de quietud, me despido intentando escribir algo mejor y ya sin tics; aunque un Tic Tac podría mejorar la situación al ser de naranja.

Daniel.